Этим летом у нас в северном Айдахо я соберу кедровую ванну из комплекта, который прибывает на грузовике. Производители утверждают, что они обрезали каждую доску до «допусков менее 3/1000 дюйма», и у меня нет оснований сомневаться в этом, и у меня нет возможности проверить их в любом случае. Мне нужен микроскоп. Пока он держится и держит воду, я буду героем в глазах моей нежной жены, которая любит долго горячее замачивание после удушения сорняков и убийства насекомых в ее солнечном саду. Что касается меня, то, для чего я хочу эту кедровую ванну, это сам кедр. Аромат, ощущение, таинственное дымное зерно дерева. Потому что я без ума от дерева - не от деревообработки, но все, кто увлечен деревом, заканчивают работать с ним, хотя потом и дерево, и я бы хотел оставить его в покое.
Это началось достаточно невинно в конце 1960-х годов, когда учились в старшей школе г-на Фукса (для которого в течение всего года я производил блестящую лакированную дубовую ручку переключения передач для Impala 1965 года моих родителей, крошечный столик из вишневого дерева, который качался, и вещь, которая похожа на другую дубовую ручку переключения передач, только огромную, размером с небольшой арбуз, и которая на самом деле открывается, так что вы можете спрятать в ней сигареты и презервативы - даже сейчас, 40 лет спустя, мое лучшее творение), и прогрессировал до такой степени, что теперь я являюсь членом Ассоциации владельцев лесов Айдахо.
Время от времени я думаю о мистере Фуксе, нашем преподавателе в магазине, и мне хотелось бы, чтобы я был менее умным и научился у него тому, как делать вещи из этого материала. В ходе демонстрации того, как сделать врезное соединение, он мог за считанные минуты выхватить прочный столик. Мистер Фукс достиг сорока лет, потеряв не более половины указательного пальца, что является хорошим показателем. Я видел плотников, чьи придатки больше походили на утиные лапки или даже копыта. Парни с противными большими пальцами и ничем не противостоять им. Они любят работать с деревом, а я люблю работать с деревом, но наши страсти тут же расходятся. Они хотят чистых углов и плотных суставов, и с высокой концентрацией они трудятся, чтобы произвести их, используя такие слова, как отвес, уровень и квадрат. Для меня это желанные, фантастические концепции. Я просто взломать. «Измерьте дважды, отрежьте один раз», - говорил нам мистер Фукс. Я замеряю пять раз и все равно получаю порезку 10. Прошлым летом, работая над кабиной размером 12 на 12 футов, я измерял доску для подоконника как минимум полдюжины раз, и я имею в виду очень осторожно, и мне все же удалось чтобы придумать доску 17 дюймов слишком долго. Слишком долго не так уж плохо. Вы всегда можете сделать его короче. Слишком короткий, однако, заканчивается в печи.
Но мистер Фукс, пробираясь сквозь небольшие кучи опилок, окруженный ухмыляющимися подростками, которые громко произносят его имя при каждом удобном случае, мистер Фукс, с его серой плоской стрижкой, его тупо приветливым лицом, своего рода прямоугольной головой, которая выглядела так, как будто это было сужено в тисках, и его разум наряду с этим, мистер Фукс не заслуживал голоса, скажем, в моих делах. Мистер Фукс представлял изношенную старую группу, все еще застрявшую в первой половине самого неуклонно прогрессивного века человечества. И дерево стало казаться таким же - устаревшим, старомодным, не готовым к остальному тысячелетию. Вы не можете держать его над пламенем одноразовой бутановой зажигалки, просто чтобы увидеть, как она превращается в расплавленную петлю, как пластик. Или сделайте из него банки для пива, как алюминий, банки для пива, которые вы могли бы слить в горло и раздавить одной рукой, а затем отрыгнуть.
Я вырос в городах из бетона, асфальта и стекла, и после урока в магазине мистера Фукса я никогда не задумывался о дереве, пока не жил в Гиг-Харборе, штат Вашингтон, в свои двадцать с небольшим, и не устроился на работу ради краткого, жалкого заклинания., расчистка земли под будущий мотель. Это включало вырубку всех деревьев, всех до последних, и обрезку их ветвей (так называемых веток), разрезание их на 16-футовые длины (так называемые раскряжевки) и складирование их для погрузки на грузовики и продажи как бревна. Никакой работы для тощего выпускника колледжа, и уж точно не для того, чтобы заставить меня любить деревья, ветви или бревна, особенно бревна. Бревно не похоже на столб, поверьте мне. Я уверен, что это потому, что они тяжелее на одном конце, чем на другом, и имеют тенденцию сдвигаться, но когда вы складываете их вместе, они кажутся гораздо более живыми, чем деревья, необъяснимо анимированные, способные взорваться. Однажды я стал свидетелем того, как бревно шлепнуло со стационарной кучи и зажгло землю, как юная гимнастка. Вы можете подумать, что я лгу, но если вы были рядом с бревнами, то нет. Этот вид труда был не только утомительным, но и рискованным, что с коварными материалами и убийственными пилами, и мои рабочие привычки не помогли. В те дни я не возражал против того, чтобы швырнуть на судно босса во время получасового перерыва на обед и вернуться на работу, не в силах сделать что-либо, но поразить его своей небрежностью и некомпетентностью, своей инопланетной глупостью и общей слабостью моего кадра. Он был старым ковбоем, и всякий раз, когда ему все это становилось слишком дорого, он злобно шлепал меня между лопаток своей грязной шляпой и требовал услышать то, чему я научился за годы обучения в колледже. По сей день, я хотел бы дать ответ для него. Нам потребовалось около двух месяцев до уровня 10 акров, только он и я.
Но дерево, человек, дерево. Время от времени, обычно во время психоделического обеденного перерыва, я обнаруживал, что смотрю на кольца на пне, целую историю в концентрических главах, узкие кольца, обозначающие меньший рост, тяжелые годы, более широкие кольца, записывающие более легкие времена, и каждая зафиксированная травма, каждый кусок и шрам, повторяющиеся в следующем кольце, всегда более заметные, никогда не исчезающие и не забываемые, недостатки увеличиваются. И я удивляюсь, как много грязи и воды может подняться в лес. И из чего они собирались построить мотель? Журналы. Здесь строители здания ждали почти готового к использованию, сбрасывая листья и иголки, населенные грызунами, чтобы потом приютить мужчин и женщин. И тогда обед закончился.
Я бродил на юг. Опять город асфальт и камень: Феникс, штат Аризона, посреди пустыни. Там не много дерева. Любопытные чувства, которые я испытывал, глядя на пни, меня там не беспокоили. Я забыл о дереве. Я поклялся алкоголем и допингом и работал на случайных работах, пока невероятная летняя жара не привела меня на восток в деревню Уэлфлит на Кейп-Код, штат Массачусетс. Там я женился и переехал со своей новой женой в 150-летний дом с камином, рядом с которым я поставил свой стол и проводил восемь часов в день, «работая над своей книгой» - раскалывая дрова, собирая материал для огонь, зажигая его одной спичкой, наблюдая, как он горит, зерно дерева чернеет и выделяется, когда оно обугливается, пламя раскрывает острые истины, связанные с жизнью и смертью, мимолетностью и возвышенностью, и тогда я мог бы написать маленькая сцена, всегда с камином и длинным описанием того, что там происходило, пламя, острота, возвышенность и так далее, а потом пришло время ужинать. Я так сильно одобрял дровяной огонь, что нашел достойным потреблять единственную копию моего первого романа - рукопись, которую я поклялся уничтожить, но которую носил с места на место в течение многих лет. Я надеюсь, что, как я пишу, кажется, это всего лишь приступ юношеской романтики, а не частное жуткое идолопоклонство, но я говорю вам, что храм моего камина был достоин этой жертвы, и когда я смотрел, как каждая страница превращается в дым, нагрузка на мою душу была намного легче, пока я не освободился от писателя, которым я не смог стать и свободен быть тем, кем я был.
Самое замечательное в жизни писателя - это то, что ты можешь жить где угодно, сколько можешь, а мы хотим жить в Калифорнии. Мы нашли 28 акров с отдаленным видом на океан в округе Мендосино в самом конце той давно минувшей эры, когда только хиппи и байкеры интересовались землей в Северной Калифорнии. Сельский помещик! Страна сквайр! В ту минуту, когда я это увидел, я полюбил это место. Это был не вид на океан, не на яблоневый сад, не на ветхие конюшни и не на штукатурную лачугу с изрешеченным пулями потолком, где предыдущий житель держал в заложниках свою девушку и собственный мотоцикл, пока местный депутат не уговорил его спуститься в в баре отеля Gualala за напитком (ему никогда не платили, хотя его морщинистый старый папа, у которого я купил это место, сказал мне: «Я спросил шерифа, не стоит ли мне забрать его оружие»). Это был не местный колорит или визуальная красота. Это было два красных дерева возле ворот. Когда старый мальчик показал мне это место, он остановил грузовик и указал на них - каждый ростом почти 200 футов и диаметром дюжина футов - и сказал: «Им больше 1500 лет», и что-то изменилось в моем сердце, и Я потерялся. И этот старик знал, что я потерялся. Эти древние существа, серые с зелеными вершинами и излучающие гигантское спокойствие, были первыми чертами, на которые он указал. Любой человек сразу бы купил его у него.
Большинство оригинальных красных деревьев побережья давно исчезли, но деревья второго роста покрыли округ Мендосино, и все вокруг было сделано из него, включая наши конюшни (слово имеет определенное достоинство, которого эти лачуги животных не заслуживали), где миссис. Джонсон держал пару лошадей. Эти два животных целый день грызли доски на своих стойлах и съели бы весь их дом, если бы мы не покрасили его креозотом, чтобы отговорить их. Я думал, что красное дерево пахло великолепно, но я никогда не испытывал искушения пережевывать его. Честно говоря, я никогда не заботился о лошадях. Они тупые, а сено дорого, по крайней мере в тех количествах, которые им требуются. Если они все время будут стоять, почему бы им не пустить корни и не накормить себя, как деревья? Они тоже ели траву, на 10-акровом пастбище, огороженном постами из древнего красного дерева от монстра, подобного паре, все еще растущей на моей земле, только он упал, кто знал, сколько веков назад, до того, как лесозаготовители прибыли сто лет назад, чтобы свергнуть великих великанов и отправить их в 128 милях к югу, чтобы превратиться в Сан-Франциско - и этот монолит пролежал в середине реки Гуалала, в воде, все это время, пока предыдущий обитатель не захватил заложников Байкер вытащил его с помощью экскаватора и расколол его вручную на зубчатые стойки. Единственное, что мне понравилось в этих лошадях, это заборы на их пастбище.
Мы назвали это Ранчо Досе Пасос. Мы с женой любили это место, но не друг друга, и после развода от меня осталась только бейсбольная кепка с ранчо Досе Пасос на короне, предмет одежды, который я назвал «моя шляпа за 100 000 долларов». Я охотился на Северное Побережье в поисках другого рая, но у меня было всего несколько тысяч, и к тому времени мир открыл для себя Мендосино, и единственной выгодной сделкой для хиппи-байкеров была пара акров с геодезическим куполом, который, казалось, был поражен метеор Мне нужны были деревья, и они мне нужны были на очень дешевой, богатой земле, и так я оказался в северной части Айдахо.
Я обнаружил «загородное поместье» в своем крутом сниженном ценовом диапазоне, в 23 милях от грунтовой дороги недалеко от канадской границы, 120 акров, где мы (новая жена и двое детей) жили круглый год в течение 10 лет, до 28 футов Снег в 97 году излечил нас, и теперь большинство зим я преподаю в Техасе. В течение лета я гуляю по Айдахо (Doce Pasos North; наш девиз: «Целое новое поколение бейсбольных кепок»), работая над романами или пьесами и собирая для меня смешные бревна - скрученные, горбатые или иные, захватывающий - для самой большой в мире деревянной скульптуры, которую я еще не начал. Возможно, я никогда не начну, но я буду приезжать каждое лето. Цивилизация стала необитаемой, по крайней мере, круглогодично. Я не вхожу сюда в духе романтизма. Это необходимая и практичная форма отступления, например, прыжки за валун, когда паническое бегство буйвола.
Собственность граничит с национальным лесом США. Задний двор направляется на восток за границу Монтаны и еще пару сотен миль через ряд горных хребтов к Национальному парку Глейшер, почти каждый квадратный фут которого покрыт вечнозелеными растениями. Наш участок насчитывает около 3000 таких деревьев, чуть больше, чем жители ближайшего города, Боннерс-Ферри, примерно в 32 милях к югу. Вскоре после того, как я поселился среди сосны и ели, я получил письмо от Ассоциации владельцев лесов Айдахо, в котором мне предлагалось вступить. Поскольку нет никаких взносов, я с гордостью принял. Время от времени они присылают мне информационные бюллетени, рекламирующие деревья и владельцев деревьев. Я не знаю, что еще они делают.
Но дерево - дерево! Наш дом сделан из кедровых досок толщиной в четыре дюйма и ничего больше, без утепления, без гипсокартона, просто дерево, человек, и мы топим его дровяной печью Blaze King. В начале 1990-х годов сосна длиной в сто футов упала на улицу и просто не успела уничтожить наше маленькое жилище. В течение трех лет это дерево лежало за домом, столь же внушительное и колоссальное, как разбившийся авиалайнер, пока я не позаимствовал «Аляскинскую мельницу», устройство, с помощью которого, как утверждается, один человек и цепная пила могут разрезать большое бревно на прямые доски. Мой друг Расс, бывший лесозаготовитель на Аляске, крепкий, коренастый человек, на самом деле человек, очень похожий на бульдога, которого он действительно любит в мультфильме, знал все о лесопильных мельницах и вышел наставлять меня, что означало стоять с сигарета зажала зубы, рисуя атмосферу леса своими воспоминаниями о борделях, драках и эпических выпивках, а также о гремучей гибели тысячелетних деревьев, пока я пытался разобраться в хитросплетении. А потом у меня были эти замечательные плиты из сосновой ложи. Сварщик сделал мне крепкую эстакаду, чтобы я мог их опереться, и я взбил нас за обеденный стол. Все, что мне нужно было сделать, это вынуть морщины из дерева и закрасить их лаком, но каким-то образом процесс потребовал два лета.
Расс не был совершенно бесполезен. Он посоветовал мне, чтобы большинство пиломатериалов пилили параллельно годичным годичным кольцам, раскрывая «плоское зерно», пики и зазубрины, которые выглядят как чернильные кисти монахов дзен. Обрезка под прямыми углами к годичным кольцам приводит к образованию досок с «вертикальным зерном», то есть узкими линиями, которые я не нахожу настолько интересными. Я пошел за лепешкой, потому что я люблю сидеть за столом утром, пить кофе и смотреть на стол. Спустя несколько лет я запомнил все это, и если бы у меня были какие-то навыки рисования дзен, я мог бы воспроизвести все это на пергаменте. И все же я не устаю изучать зерно, я никогда не перестаю чувствовать, что есть еще что-то увидеть, я продолжаю находить что-то свежее, чтобы восхищаться.
В последнее время я нахожусь в процессе поднятия небольшой кабины. Мне нравится, как это звучит. Это подразумевает что-то органическое и живое, без квадратных углов или ровных поверхностей. Первый комментарий моей дочери, когда она пришла из колледжа, и я взял ее, чтобы показать ей дом размером 12 на 12 футов у поющего ручья, был «Это не выглядит стабильным». Мне потребовалось некоторое время, чтобы заставить ее войти внутрь. Она дико огляделась, сказала: «Очень мило!» и вышла так быстро, как могла. Я должен признаться, что этот домик был построен в основном другими поэтами и писателями, старыми друзьями и моими бывшими студентами, которые приезжают для приятных посещений и попадают в рабство. Позже этой весной, предположив, что у меня получилось с гидромассажной ванной, я сама покрываю пол кабины - береза и ольха с соседской земли, - а затем мы с нашими летними посетителями собираемся построить большую палубу позади нее, после чего у нас будет вечеринка по крещению колоды с множеством людей, танцующих на ней, чтобы загреметь в рок-н-ролл. Ожидайте незначительную трагедию.
В настоящее время я, кажется, рисую дерево для меня. Несколько лет назад земля по соседству была продана двум дровосекам, отцу и сыну, которые тащили в трейлере и на переносной мельнице и начали рубить деревья на доски и давать мне все лишнее. Вскоре после прибытия мельников соседская женщина по дороге взяла под свою крышу нового друга-парня, одноногого парня, который вырезал из бревен статуи и тотемные столбы и ходил только по имени Брэд. Брэд обладал истинным даром вылеплять формы животных из кедра, медведей и орлов и т. Д., Представлений не просто реалистичных, но и полных энергией - высокомерных орлов, искренних и доброжелательных гризли, тотемов, бьющихся с древней силой. Мне нравилось наблюдать, как он дразнит этих людей из кедровых бревен с помощью крошечных специализированных цепных пил. Оказалось, что Брэд был в полете, по старому убеждению в том, что выращивает марихуану, и когда добрые парни его догнали, они дали ему 15 лет в исправительном центре Айдахо, и я унаследовал несколько тонн кедровых бревен. К этому времени я собрал достаточно свободных отказов от мельников и неродившихся медведей от резчика, и мне пришлось потратить тысячи на большой навес для машины, чтобы покрыть все это.
Я иду в Home Depot или Lowe's по простому поручению и провожу часы, осматривая пачки пиломатериалов, как ребенок, на карнавале и уставившись на ранжированные банки из дерева, точно так же, как я однажды смотрел, как делают сладкую вату. Белая сосна, желтая сосна, лиственница, береза, кедр, азиатское красное дерево, маринованный белый, речной камень, жемчужно-синий. У Minwax есть розовое дерево на водной основе, которое я хотел бы испытать. В присутствии дерева я чувствую что-то очень похожее на интерес ребенка к таким вещам, как конфеты и десерт. Фактически, куча древесных отходов в моем навесе вызывает во мне ту же самую смесь жадности и удовлетворения, которую я испытал, когда мальчик возвращался домой с сумкой, полной необъяснимых бесплатных конфет на Хэллоуин. Они просто дают вещи для вас. Вы просто надеваете маску и стучите в их дверь. И дерево тоже так. Материал растет на деревьях, вырастает из грязи, превращается из конуса или семени в живое существо, которое отбрасывает длинную тень и приходит к нам почти готовым к использованию. Когда дерево срублено, его связь с землей разрывается, и оно начинает свое служение как материал. До этого момента он ест, пьет и дышит среди множества людей, все делают одно и то же, но в огромной тишине. Окруженный этими гражданскими, приятными соседями, я живу вдали от другой толпы, двуногой орды в собраниях технологий и растерянности. Я возродился от онемения, которое происходит под лавиной избыточной информации и обращений, а также изображений и товаров для продажи, и я вернулся к своему детству, а не к детству в лесу, потому что у меня не было своего в леса, но до той эпохи в моей жизни, когда заботы взрослого мира парили далеко над головой, как облака, и несколько вещей, лежащих у земли, хранили для меня все значение на земле.
