Среди многих удач моей жизни я считаю тот факт, что, хотя у некоторых мужчин не было даже одного хорошего отца, я был благословлен двумя: моим отцом, настоящим Хью О'Ниллом, который умер слишком молодым более 20 лет назад, и мой свекор Ли Фридман, который скончался в 2007 году после обогащения Филадельфии почти на 90 лет. Эти два необычных человека пришли к отцовству с разных полюсов. И вот, стоя у них на плечах, как юноша, так и мужчина, я получил учебник по двойной спирали, в основе которого был папа.
Мой великодушный отец, патриарх нашего буйного ирландско-американского клана, был, конечно, искусен в гневе. И он был выдающимся гением со зловещим отцовским молчанием. Но что более важно, он был также одарен радостью, обладал жизненной силой, которая была как-то элементарно мужской, проистекающей из его благодарности за сильную спину, хороший ум и сильную волю. Я вспоминаю один подобный Уитмену рифф о славе противоборствующего большого пальца. «Парень может многое схватить с этим ребенком», - сказал он, сгибая большой палец, словно телевизионщик, торгующий чудом. И захватить мой отец сделал. Со своей возлюбленной юности он написал семейный роман - сладкую сагу о семи детях и семи миллионах смеха, о поэзии и собаках, о лете, медицине и ремонте стен, о бейсболе, алгебре и печенье. Прежде всего, были печенья. Его жизнь не просто случилась с ним. Он вырезал это из своих страстей и надежд.
Он был энтузиастом, но не Поллианна. Мой отец был солдатом и хирургом, чьи руки несколько раз были вокруг квартала, в возрасте от смертельных ран и семейных болезней. Он не был жизнерадостным, потому что он не знал суровых истин, а потому, что они не получили последнее слово. У него был интерес ко всей жизни - радость и боль в сердце, сахар и соль - и некая готовность ко всему этому. В конце концов, мужчина не вздрогнул. Мой отец поделился своим удовольствием и оставил нам ощущение собственной воли, убежденности в том, что мы были не только достойны быть авторами нашей жизни, но и обязаны быть нашими благословениями. Мой отец потреблял много кислорода в комнате, но это небольшой момент. Быть его мальчиком было вдохновляющим и захватывающим. По сей день, когда я думаю о нем, я чувствую ветер на своем лице.
На первый взгляд мой тесть казался меньшей фигурой, но это не так. Просто более тонкий. Инженер-химик и профессор без портфеля, он был, на мой взгляд, ведущим в мире экспертом в области ископаемого топлива, военной стратегии, геополитики и любви к своей жене и детям. Отчасти технофил, отчасти спрайт, он владел и управлял острым аналитическим умом и тонким остроумием. И вот черта, которая сделала его, я думаю, уникальным в нашем поле: Ли Фридман был единственным человеком, которого я когда-либо знал, который подавил гнев, который, Боже, помоги нам, закодирован в Y-хромосоме. В отличие от моего отца, Ли не был в сомнительной битве с миром; вместо этого он болтал с ним. Его мудрость была раввинской.
Он задавал вопросы и исследовал, ища симметрии и прелести и указывая нам на то, что он нашел. Ему не нужен прожектор. Он был тем самым редким человеком, мастером самого себя - скромным, компетентным, щедрым, нежным. Он бушевал, как река, поливая нашу жизнь добротой и радостью, неотличимыми от героизма. Всякий раз, когда я думаю о нем, я чувствую себя в безопасности в гавани.
Если зарисовки этих людей говорят о том, что моему отцу не хватало мягкости или у моего свекра не хватало сил, я бы не сделал ни одному из них справедливости. Я помню плетеную корзину в нашей гостиной, в которой каждый рождественский сезон медленно заполнялся открытками от пациентов моего отца, свидетельствами его любящего сердца, многие из которых намекали на то, что его исцеление было столь же пастырским, что и медицинским. Он говорил, что большинство людей болеют меньше, чем их обескураживают, и все, что он должен был сделать, чтобы они чувствовали себя лучше, это указать им на их достижения - чаще всего на их процветающих детей. И все, что вам нужно знать о силе моего тестя, рассмотрите это резюме: он помог спасти западную цивилизацию на пляжах Нормандии 6 июня 1944 года, превалировавшую в суете корпоративной жизни, была рок-н-роллом его жены 57 лет. годы, и в течение последних пяти лет переносили зверские слабости старости с превосходящей благодатью. Нет, у обоих моих отцов был целый арсенал мужских желаний. Они просто написали свои папинские симфонии в разных основных ключах. Мой отец был трубой. Мой тесть был секцией ритма, которая сделала всю песню возможной.
На похоронах моего отца женщина, с которой он работал, сказала мне, что всякий раз, когда она разговаривала с ним, даже на мгновение, она чувствовала себя лучше обо всем. «Я думала, что если бы в мире был такой человек, возможно, все бы получилось», - сказала она. Я чувствовал то же самое всякий раз, когда видел своего тестя. Беспокойство исчезло, и воздух стал слаще.
Двое мужчин едва знали друг друга - они случайно встретились на моей свадьбе - но их легенды пересеклись во мне. Хотя мой отец не слишком много советов, он предложил одну жемчужину перед тем, как я женился: «Никогда не позволяй своему свекру видеть тебя лежащим», пошла его мудрость. Видишь ли, лень был врагом. Ни одному отцу не нужно было видеть человека, которому его дочь уговорила уложить ее на диван, наблюдая за игрой. Это звучало правильно, и Бог знает, что я не хотел, чтобы Ли знал бездельную правду обо мне. Так что в течение нескольких лет, когда я был в доме Фридманов, сидел на диване, смотрел игру, я подпрыгивал, если слышал, как кто-то идет, и действовал так, как будто я только что шел в магазин бытовой техники, чтобы получить немного конопатить, чтобы починить душ. Но постепенно меня осенило, что Ли был отцом другого рода. Он будет сидеть и смотреть игру с тобой. Для него мне не нужно было доказывать свое достоинство; Я был предварительно квалифицирован, потому что его дочь любила меня. Он не выносил суждения, просто чествовал его дочь. Он был не центром вселенной, а вы.
Существовали миллионные различия в темпераменте между двумя мужчинами, но они разделяли две рыцарские черты. Во-первых, я никогда не слышал, чтобы кто-то из них жаловался. Ни разу, ни в самые тяжелые времена. Либо смирись с этим, либо исправь проблему. И во-вторых, они сделали то, что мужчины делают лучше всего, что ставит себя на службу женщинам и детям. Конец истории. Период. Я сказал конец истории, приятель. Недавно я навестил своего свекра в больнице. Он был обездвижен в инвалидной коляске и едва мог говорить, но все же его первые слова были как-то совершенно ясны: «Эй, малыш, как ты?»
Когда вам кажется, что вашему ребенку нужно полное изобилие мужчины, поставьте перед мыслью противоположную возможность, что ему нужен спокойный мужчина, который тихо командует. И наоборот. Ваше сердце обретет сладкий баланс в том, что папа.
