Мы немного с тревогой сидим здесь в частном секторе аэропорта Петропавласка, ожидая перелета примерно на 120 миль вверх по российскому Камчатскому полуострову к удивительному, заполненному рыбой участку реки Жупановой, где каждый актерский состав, как видно из историй о другие рыбаки, приносит забастовку. Этот последний этап вызывает нервозность, как и в переоборудованных армейских вертолетах советских времен. В нашей группе их восемь, и, честно говоря, мы все более напряжены в отношении фактора риска с этой стороны, чем нам хотелось бы признать, поскольку фраза «Советский вертолет» не обязательно вызывает у нас большое доверие. За несколько недель до того, как мы должны были уехать, к нам обратились несколько друзей, немного раздраженных от нашего имени. И более остро наши жены спросили: «Вы действительно хотите это сделать?» Моя дочь и ее приятель Элли Берлин, дочь лидера нашей группы Ричарда Берлина, обменялись своими личными заботами.
Кто-то из нашей группы - это все равно что быть в армии, где слухи всегда король - говорит, что русские в этом хороши: они знают наши страхи и нуждаются в твердой валюте и не осмеливаются терпеть крах, и они знают важность поддерживать и, следовательно, заставлять механика летать в каждой поездке, просто чтобы быть уверенным, что обслуживание является первоклассным. Но потом кто-то еще говорит, что американцам так и говорят, и если ремонтник вообще едет, это, вероятно, один раз в каждые 10 поездок.
После того, как мы проведем около 2 часов в зале ожидания, вертолет готов, и мы сядем на борт, около 20 человек, у всех нас слишком много снаряжения. Я думаю, что там много веса. Я ездил на многих вертолетах, когда писал во Вьетнаме, и я знаю, насколько важен вес, и вес этой машины заставляет меня нервничать, как и внутренняя часть вертолета; с кусочком клейкой ленты, надетой сюда, и еще одним кусочком чего-то там, ничего из этого не утешительного. Затем начинается взлет, и это сенсационно: мощность машины потрясающая, и мы постепенно начинаем расслабляться.
Я необычайно стремился совершить эту поездку в восточную часть России, на их сторону Берингова пролива, и теперь я поражен, поражен чистой красотой того, что меня окружает. Это нетронутая территория, и я думаю о том, на что это было похоже, чтобы исследовать Аляску 100 лет назад. Хотя мы здесь для того, чтобы ловить рыбу, в конце концов, опыт рыбалки превзойдет красоту этого места - прекрасная река, столь примитивно озелененная, с вулканами на заднем плане. Это самая красивая перспектива, которую я когда-либо видел. Это становится как-то слаще от осознания того, что вокруг никого нет.
Я отношусь к этой поездке очень серьезно, решив, что это будет новый я. Поэтому я несколько недель практиковался в кастинге мух, находясь в своем летнем домике в Нантакете. Я хотел улучшить свой ход. Или, точнее, развить инсульт. Мой следующий день рождения будет моим 70-ым, и это то, что я должен был сделать давно. За эти годы я пришел, чтобы принять свои сильные стороны и свои ограничения, то, что я делаю хорошо, и то, что я не делаю хорошо; Я полагаю, что это часть того, что ты взрослый, изучаешь свои ограничения и, следовательно, очень важен для принятия себя. Но больше всего на свете меня теряет мой навык с мухой. Я серьезный рыбак, и у меня неплохо получается спиннинг и литейная удочка, но по разным причинам я плохо обращаюсь с мухой.
Одна из причин этого заключается в том, что я не прикасался к одному до тех пор, пока мне не исполнилось 50 лет; другое - я не уделял этому много времени; и наконец, из-за ветров на Нантакете, где я ловлю большую часть своей рыбы, спиннинг, как правило, является более жизнеспособным инструментом, когда я иду за блюзом или стриптизером. Если вы новичок в рыбной ловле, ветреные берега Нантакета не идеальное место для совершенствования техники. В прошлом я оценивал себя как рыболов C + fly. Хотя я мог бы заработать очки в некоторых кругах за это редкое проявление скромности, к сожалению, я не набрал очков сам с собой.
В последние годы я начал путешествовать необычного качества с некоторыми очень опытными рыбаками-мухами, и я сыт по горло не только своими собственными ограничениями, но и своими собственными обоснованиями. Я устал от поездок (трижды в Патагонию за гигантской коричневой форелью), сделанных для чистокровных, но, по-моему, ловлю рыбу как осел.
На карту поставлено что-то очень важное для меня. Вопрос в том, подходит ли вам определенный возраст, число, которое всегда отмечало вас как старого в этом обществе, вы все еще можете чувствовать себя молодым, вести себя как молодой и, возможно, наиболее важно, преодолевать какую-то частично порочную часть вашего характера, которая управляла вами в прошлом. Улучшение моего набора мух стало тогда чем-то большим: добровольное испытание персонажа и, возможно, способ остаться молодым. Это не будет легко.
Хорошей частью моей проблемы было то, что единственный раз, когда я беру удочку, это когда я нахожусь на месте, и на мгновение я вхожу в ритм и поднимаю свою оценку, только чтобы проскользнуть назад, когда поездка закончена. Таким образом, я никогда не поддерживаю улучшение. Но на этот раз с предстоящей поездкой на Камчатку я не хотел, чтобы мой первый актёрский состав за 6 месяцев наступил, когда мы, наконец, попали в воду. Казалось неправильным предпринять такое привилегированное путешествие и не прибывать лучше подготовленным; это как если бы я был обязан качеством рыбалки и самим рыбам сделать лучше. Поэтому каждое утро я выходил на тренировку. В конце дня я позвонил Ричарду Берлину, первоклассному рыбаку, чья огромная энергия и инстинкт дружбы ведут эти поездки, и мы рассказали, как я это сделал.
Это испытание не о рыбалке, а о жизни, о том, чтобы остаться молодым. Я не из тех энтузиастов самопомощи, которые каждый год покупают новую книгу в надежде начать новую жизнь; Я не думаю, что в этот поздний срок я могу создать нового себя, и в этом отношении я не хочу. Но я хочу остаться настолько молодым, насколько смогу, физически, интеллектуально и эмоционально. Я преуспел в этом, мне кажется, в своей профессиональной жизни я всегда работал, находя проекты, которые в конце моей карьеры все еще заряжают меня энергией, смешивая более длинные, якобы более серьезные политические книги с более короткими книгами о спорте, которые более увлекательны сделать; моя работа все еще доставляет мне удовольствие, возможно, даже больше удовольствия, чем когда я был молодым, и мои профессиональные тревоги были больше. Я не думаю, что писатели-пенсионеры никогда не уходят на пенсию; они продолжают писать, пока не произойдет одно из двух: никто не купит их книги, или они умрут. Опасность для кого-то вроде меня, писателя научной литературы, заключается не в том, что вы теряете ноги или устаете после 4 часов письма; вместо этого речь идет о потере вашего любопытства и чувства волнения по поводу жизни вокруг вас.
Найти цель в моменты, когда я не работаю, труднее, чем когда я работаю, как, я уверен, для многих американских мужчин моего поколения. Работа жесткой сингулярной профессиональной цели, давался легко нам; мы были детьми меритократии, поднятой работать жесткие и достаточно повезли во многих случаях, чтобы найти работу, которую мы любили. Многие из нас происходили из экономически ограниченных семей - в предшествовавших нам поколениях никто не плавал, не путешествовал, не играл в теннис или гольф, или, по сути, жил достаточно долго, чтобы уйти на пенсию. Мы не были готовы к жизни с досугом, чтобы справиться с другой частью нашей жизни.
С самого начала рыбалка была одним из моих любимых способов найти дополнительное волнение, чтобы помочь почувствовать себя молодым. Я не уверен, почему я так сильно любил ловить рыбу, почему занятие этим делом принесло мне столько цели и удовольствия, но, несомненно, это часть меня самого. Нет чистого рационального ответа на вопрос, почему любой рыбак путешествует за тысячи миль в какое-то отдаленное место, тратя большие деньги на поездку, чтобы поймать несколько рыб и, конечно же, немедленно выпустить их обратно в воды из который они только что пришли. Это то, что я размышлял большую часть своей жизни. Был один день на Жупановой, когда шел дождь, и все были охлаждены, действительно охлаждены, и мы все выглядели и чувствовали себя более чем несчастными, и ничто не казалось таким восхитительным, как одно из тех исправлений супа в пакете. Мы сидели за ланчем в тот день и смеялись над этим, как если бы это было что-то, кроме рыбалки, мы никогда не тратили бы все эти деньги, путешествовали бы все это расстояние, вставали так рано утром, имели дело с ужасной погодой как эта, и почему-то любили это, Так что этот вопрос меня давно озадачил. Почему я ловлю рыбу? От куда это? Почему это так важно для меня? Почему я встаю в нечестивые часы, чтобы пойти на рыбалку? Почему, когда я был мальчиком, я был больше, чем любой другой член моей семьи, кроме моего любимого дяди Мо, ловить рыбу? Почему я ловил рыбу каждый день летом, ловя мелкую рыбу день за днем, возможно, одну и ту же рыбу много раз? Я рыбачил отчасти потому, что ловил мой отец. Он делал это, когда мог, и получал от этого немалое удовольствие, но я не думаю, что это была страсть к нему, как к его старшему брату.
Дядя Мо, еще в детстве, когда мы жили в Северо-Западном Коннектикуте, иногда загадочно появлялся в нашем доме рано утром и бросал большое количество огромной рыбы в нашу кухонную раковину. Очевидно, они пришли не из Хайленд-Лейк, в 50 футах от нашего дома, потому что Хайленд был одним из величайших выловленных озер во всей стране. Почти наверняка они пришли из водохранилища Винчестер, примерно в 2 милях отсюда, где рыбалка была незаконной и где он совершил нелегальное ночное пребывание. Это в вашем генофонде, таинственная, несколько секретная часть вашей ДНК? Был ли какой-нибудь далекий предок в старой стране, который ускользнул, когда должен был изучать Тору, чтобы отправиться на рыбалку? Почему удар большой рыбы или, точнее, возможность удара большой рыбы так важны?
Почему это так мило в моей жизни, и почему это менее эгоистично, чем многие другие вещи, которые я делаю? За те 30 лет, что я жил в Нантакете и ловил там полосатых окуней и голубых рыб, я склонен преуменьшать размер моей рыбы. Когда я ловил рыбу с моими друзьями, мне не нужно было ловить самую большую рыбу или самую большую рыбу, хотя мне не нравилось, когда меня закрывали. Я не был трофеем. У меня никогда не было желания, когда я был мальчиком или мужчиной, садиться на рыбу - не то, чтобы моя жена пускала конную рыбу в дом, даже в мой офис.
Ближайший момент, когда я подошел к любому моменту эго, был около 30 лет назад, когда я рыбачил у Великой Точки, прекрасного внешнего рукава Нантакета. Я ловил рыбу сам, что было редко, и я наткнулся на большую школу гигантских голубых рыб, все они, казалось, в диапазоне от 17 до 20 фунтов, и все они в жадном настроении. У меня было два удилища: легкий Fenwick, оснащенный испытательной линией весом в 10 фунтов, что довольно легко для такого рода рыбалки, и еще более легкий Fenwick, пресноводный удилище, оснащенный испытанием весом в 6 фунтов, которое было почти слишком легкий для региона, особенно на такой легкой жезле. В то время, насколько я помню, мировой рекорд по тесту «синий на 6 фунтов» составлял около 18 фунтов, и мне было ясно, что у меня был шанс побить его.
Я подумал - это был не один из моих лучших моментов - что я мог бы установить рекорд для синего на 6-фунтовом тесте, и, что еще хуже, я должен признать, мои мысли перешли к воображаемому минибио на задней панели моя следующая книга Помимо заявления о том, что я выиграл Пулитцеровскую премию во Вьетнаме, было бы сказано: «Мистер Хальберштам также является обладателем мирового рекорда по голубым рыбам на 6-фунтовой испытательной линии…» Я видел себя на лодке с рыбой и помчался в магазин снастей моего друга Билла Пью, чтобы взвесить ее, прежде чем она потеряла вес. Но это не сработало, что, я уверен, так же хорошо. С этим светом на линии мне понадобился более тяжелый жезл, чтобы двигать рыбу, и снова и снова они заканчивали мускулатурой и ломались. Я рассказываю эту историю - конфессиональную, и не особенно привлекательную - впервые, более чем немного смущенную этим, мой единственный великий момент эго в рыбалке, тот, который приходил и уходил милосердно.
Вот почему в этот поздний срок я, наконец, решил взять на себя обязательство обновить себя и свой кастинг. Сначала это было трудно, не столько тяжелая работа, сколько разочарование, работа над чем-то, что казалось просто недосягаемым. Инсульт пришел и ушел. Иногда это происходило слишком быстро. Были моменты, когда я находился в ужасном состоянии, когда почти волшебным образом я, казалось, подавил его, а затем так же быстро он ушел, и я, как и следовало ожидать, пытался накачать все это. Когда это произошло, ритм полностью исчез, и мои броски умерли на меня. Но постепенно, день ото дня, я поправлялся, и вскоре у меня был настоящий инсульт. Более того, мне нравилось бесконечное повторение, почти наркотическое воздействие на меня, как будто сам ритм был целью, и я обнаружил, что, не осознавая этого, я теряю себя в актерском составе, даже когда не было никаких шансов ловить рыбу. Я оставался в ритме еще дольше, и всякий раз, когда я уходил, я не пытался его тренировать. Я был в восторге от улучшения. Я получал хорошую дистанцию почти на каждом броске; Я был наконец готов к Жупановой.
Я с самого начала был заинтригован идеей поездки, ловлей рыбы нахлыстом за пределами того, что было для большей части моей жизни Советским Союзом, местом, запрещенным не только для западных людей (особенно для таких журналистов, как я, которых Советы всегда считали шпионами) но и русским людям тоже. Камчатка не Россия больше, чем большая часть Аляски на самом деле Америка; эта земля настолько обширна, настолько далека от ядра остальной нации, что кажется, что она никому не принадлежит. Это там для себя.
Неизведанное качество этого простора очаровывает человека по имени Питер Соверил, который находится в нашей поездке. «Соверил» вел переговоры с русскими о правах американцев ловить рыбу здесь и, возможно, что еще важнее, постоянно лоббировать максимальные методы сохранения, как глава группы под названием «Центр дикого лосося». («Царь Питер» - так его называет Майк Михалак из Fly Shop, калифорнийского магазина по ловле рыбы нахлыстом. Майк занимается рыболовными поездками для американцев и является членом нашей группы.) Вопрос, конечно, в том, В долгосрочной перспективе Камчатка может быть защищена. Мы ведем рыбную ловлю в соответствии со строгими правилами, не только ловить и выпускать, но и ловить без крючка, что дает рыбе гораздо больше шансов бросить крючок и значительно облегчает освобождение их при ловле.
Рыбалка здесь очень хорошая. Из-за брошюр для него создается впечатление, что рыба никогда не сталкивалась с рыбаками или искусственными приманками, и поэтому каждый бросок будет наносить удар, но, конечно, это никогда не бывает так просто. Даже здесь мы должны зарабатывать нашу рыбу; если бы это было проще, то каким-то образом это не было бы рыбалкой. В первый день моя самая большая рыба - кунджа большого размера, или полукокса, рыба с сильной борьбой, похожая по цвету на щуку. На второй день я беру еще двух респектабельных кунджа и красивого лосося кохо, около 15 фунтов. Но именно радугу мы ищем, форель в этих водах очень большая, а те, которые я ловлю в первые несколько дней, относительно маленькие. В течение недели я продолжаю ловить большую кунджу и маленькую радугу, и я стал называть себя королем кунджи. Но это последний день последнего дня, когда я наконец соединяюсь с радугой. Я использую мышь, которая похожа на поппер, и это на поверхности, где мне это нравится. Когда приманка находится на поверхности, рыбак становится больше похож на охотника, потому что он может видеть удар, как это происходит.
Я бросаюсь в нишу вдоль береговой линии, где торчат дерево и его корни. На моем первом броске рыба, радуга, я уверен, начинает тащить мышь. Когда это происходит, у любого рыбака возникает электрическое чувство. Предыдущие 250 бросков, возможно, ничего не двигали, но когда рыба следует, все имеет тенденцию ускоряться. Затем возникает тенденция к слишком быстрому (или слишком медленному) восстановлению, и я пытаюсь контролировать себя и поддерживать постоянную скорость. Рыба следует, но не поражает. По моим размерам, исходя из размеров вихрей, я понимаю, что это рыба хорошего размера. Я снова бросил. На этот раз нет следования. Я бросил в третий раз - опять же не следуй. Теперь я использую четвертый раз, и снова есть водоворот большого размера, но нет удара. И поэтому я снова произношу, на 3 фута дальше по береговой линии, и получаю еще один вихрь, а затем удар, и происходит ожесточенный бой; это сильная рыба. Я не знаю, как долго длится борьба, потому что она становится той волшебной точкой, когда время, кажется, останавливается. В конце я привожу радугу, возможно, 22 дюйма, и поездка из Нью-Йорка, кажется, очень того стоит.
И с этим я думаю, что у меня также есть ответ на вопрос, почему я ловлю рыбу. Отчасти это чистое товарищество, дружба с людьми, которых я люблю и с которыми ловил раньше, тепло и удовольствие от этого, чувство поддержки, которое мы оказываем друг другу, и даже ужасные истории, которые мы рассказываем друг другу в Ночь, которая здесь смешная, но нигде не смешная. Но что-то более важное движет этим, и это восходит ко всей идее цели. Я думаю, что это просто оптимизм рыбалки, потому что это спорт, прежде всего, ожидания. В основе лежит вера в то, что следующая поездка будет лучшей, что следующий бросок принесет самую большую рыбу дня, и, конечно же, самую основную, что последний бросок дня всегда принесет забастовку.
Это было верно для меня, когда я был мальчиком, и теперь это имеет для меня еще большее значение. Когда я становлюсь старше, я обнаруживаю, что у меня появляется гораздо большая потребность в вещах, на которые можно рассчитывать; Я также полон решимости не быть одним из тех мужчин, которые становятся ленивыми, поскольку они стареют, потому что у них слишком мало цели в их жизни. Часто, поскольку они скользят эмоционально, они также скользят физически. И вот именно здесь, в этой поездке, как это было утомительно, мне удалось почувствовать себя моложе, когда я готов вернуться, чем я чувствовал, когда приехал.
