Примечание редактора: эта статья была первоначально опубликована в августовском номере журнала Best Life за 2008 год .
Несколько дней назад у меня был бизнес-ланч с парнем, который, как мне показалось, был на 10 лет старше меня. Мне 46 лет, а он выглядел как 55 лет и напоминал каждого учителя английского языка, который у вас когда-либо был. В конце обеда он сказал: «Вы знаете, я родился на той же неделе, что и вы…», и продолжил обсуждать ту же музыку, которую мы слушали в старшей школе. Между тем, это было все, что я мог сделать, чтобы успокоиться, глядя вокруг на отражающую поверхность - лезвие ножа, голограмму на моей карте Visa - чтобы убедить себя, что я не выгляжу 55, как этот парень. Я чувствовал, как будто у меня прогерия, то заболевание, при котором ты в возрасте полувека за пять лет. Вот что становится старше с парнем.
Мы все столкнулись с друзьями, которые выглядят чертовски. Наша первая мысль - это всегда развод, выпивка или один из тех злых ударов скорости на жизненном пути. Конечно, в действительности происходит то, что ваш друг находится в глубоком погружении. Проходит время, проходит больше времени, и однажды днем ты видишь этого друга в кассе «Safeway», и ты понимаешь, что он не пьет и не испытывает проблем. Он просто стареет. Кикер: Значит, я тоже должен быть. Тогда вы направляетесь в производственный отдел и видите себя в зеркалах над салатом и сельдереем.
У меня есть теория о мужчинах и старении. У нас есть два возраста: возраст, который мы на самом деле, и возраст, который мы в наших головах. Большинству мужчин почти всегда около 31 или 32 года в голове - просто спросите их. Даже мистеру Бернсу из Симпсонов 31 год в его голове. Один из самых универсальных переживаний взрослого мужчины - это стоять перед зеркалом и говорить: «Извините, но произошла ужасная ошибка. Видите ли, это не я в зеркале. Настоящий я загорел, бросает Фрисби» и каяки устье реки Колумбия без трещин ".
В себе я заметил, что старение идет всплесками. Я спрашивал других, и они в значительной степени согласны. Я буду выглядеть точно так же в течение десятилетия, а потом - блин! - Бог нажимает на переключатель прогерии, и в течение двух лет спуск начинается снова.
И тогда это снова останавливается.
Мое тело будет плато в течение еще одного десятилетия, пока в следующий раз оно не решит еще немного упасть. Что забавно, потому что в странном повороте сюжета я, вероятно, сейчас нахожусь в лучшей форме, чем мне было 20. Много причин: я бросил курить в 1988 году (хотя я мог начать снова прямо сейчас), я перестал есть дерьмо два года назад и в прошлом году я наконец-то нашел тренажерный зал, в котором не пускают музыку: нет взрывов Джона Кугара Мелленкампа на максимальной громкости, в то время как цирковые уроды в гаремных штанах и аналогичные футболке стринги издают те неловкие звуки оргазма, когда жмут на скамейку. математические квадраты их IQ. Вместо этого я могу думать и наслаждаться своим временем, работая без массивного звукового вторжения в мозг. Это имеет все значение. И что я думаю в тренажерном зале? Разрушение мышечной ткани. И затем я пытаюсь решить, стоит ли перестраивать или упаковывать его. Мои связки сомнительны, должны ли они сломаться или укрепиться. Мое тело пытается решить, стареть ли или стать более сильным. И как уродец контроля, это беспокоит меня так сильно, что многие из этих вещей вне моего контроля. Упражнение, конечно, но в конце, вместо того, чтобы выглядеть худее, я могу просто выглядеть изможденным. Или изможденный. Или - по иронии судьбы - мой возраст.
Бывшего астронавта Нила Армстронга однажды спросили, занимался ли он физическими упражнениями, и он сказал: «Добрый Господь дал нам конечное количество ударов сердца, и я проклят, если я собираюсь израсходовать мою, бегающую вверх и вниз по улице». Я обнаружил, что даже если я приду в фантастическую форму и потеряю запасное колесо и перестану есть барахло, лучшее, на что я могу надеяться, это остаться в том же месте. Это главное, что я понял о старении. Лифт больше никогда не поднимется. Ну, ладно, я думаю, что это пойдет на пользу, если вы пойдете по пути пластической хирургии в Беверли-Хиллз, но это дорогое и темное царство. Сравните и сопоставьте Джорджа Гамильтона с Сэмюэлем Беккетом.
В последнее время у меня появилась эта еретическая мысль, что люди никогда не должны жить так, чтобы быть достаточно взрослыми, чтобы стареть. Мы забываем, что до 1950-х или 1960-х годов пожилые люди были необычайно редкими, а пожилые люди, которых они видели, были обездоленными, часто безжалостными, усохшими с яблоком людьми, которые хрипели и хихикали. Сто лет назад, если вам исполнилось 70, вы заслужили каждый кусочек уважения, которое получили. В наши дни… ну, заслуживает ли уважение желание смотреть 55 на 70? Действительно ли желание выглядеть моложе в любой форме заслуживает какого-либо уважения вообще? В 1990-х годах я помог разработать правдоподобное будущее для фильма « Отчет меньшинства». Одна из вещей, которые я придумал, это «молодые пожилые люди». Персонажу Тома Круза в фильме было фактически 70 лет, хотя он выглядел 35. Теперь, когда я думаю об этом, может быть, Тому Крузу действительно 70. Если бы это оказалось правдой, вы бы удивились? Будь честным.
То, как идут дела сейчас, почти все, с кем вы когда-либо закончили среднюю школу, легко доберутся до 70 лет. Никто не думал об этом сто лет назад, когда они изобрели воссоединение средней школы. Главная привлекательность (и внутренняя несправедливость) воссоединений старших классов заключается в том, что вы никогда не знаете, кто все еще едет по плато, а кто только что пережил провальный провал.
Моему отцу в этом году исполняется 80 лет, и он до сих пор работает врачом-терапевтом. Его практика в значительной степени старше, и его специальность - поддерживать их не только живыми, но и живыми. Он верит, что старение можно замедлить путем тщательного мониторинга щитовидной железы, поддержания высокого уровня фолиевой кислоты и определенного уровня холестерина. Все это хороший совет в любом случае, но я постоянно сталкиваюсь с его пациентами, и люди, эти люди вибрируют. Его зал ожидания похож на сцену у бассейна в Кокон. Эти люди все еще посещают встречи в старших классах. Это странный новый круг жизни.
Я на самом деле не против старения. Лучшая часть старения заключается в том, что все, кого вы знаете, стареют вместе с вами. На прошлой неделе я проверил онлайн, и Джеймс Гандольфини, Лейф Гарретт, Майкл Дж. Фокс, Генри Роллинз и я все родились в одном и том же 1961 году, и да, именно об этом я и чувствую в своей голове - который чувствует себя честным и праведным, Я был бы действительно взволнован, если бы обнаружил, что Ник Лэчи родился в 1961 году.
Это звучит очевидно, но… мы стареем. Это одна из первых вещей, которую мы забываем, когда наши подростки закончили, и мы перестали считать волосы в подмышках. Волнение из-за старения становится удручающим, смешным или жалким, только если вы делаете неправильное предположение, что все остальные живут в изменяемой гипербарической камере.
Конечно, нет. Мы все заперты в машине времени, и мы все идем в одно и то же место. И я только что проверил: Том Круз родился в 1962 году.
