Художественная литература: инсайдеры, by chuck palahniuk

Охранник звонит из вестибюля, спрашивая, есть ли в нашем департаменте девственница, которой мы хотим пожертвовать.

Этот охранник, его уже называют Планирование продуктов, Бухгалтерия и Маркетинг, и эти люди спускаются вниз, чтобы наблюдать за происходящим. Он говорит, что специалисты по производственному прогнозированию убивают девочку по имени Сара, которая только что закончила колледж, и просто помощник администратора начального уровня. Эта Сара была с компанией только неделю, то есть новичок. Смысл, совершенная жертва.

Охранник говорит: «Мы держим Цветочника, пока не появится девственница». Два других охранника поднялись наверх, чтобы остановить лифты.

Цветочный парень находится в здании.

В каждом городе есть свои человеческие памятники. Живые и бродячие, ориентиры свободного доступа. В этом городе мы ищем Птичницу, полную женщину, одетую в халат, которая ходит по улицам, насвистывая птичьи звонки. Хохлатый Тауи. Западный Лугопарк. Каждые пару лет мы видим Строящегося Блессера, полусерого, наполовину молодого человека, который носит молитвенный платок на плечах и стоит перед каждым высотным домом, бормоча, указательным пальцем рисует крест, круг, таинственный благословения, в воздухе. Он встанет на колени и поцелует тротуар, все это время молясь на лица, галстуки и помаду смотрят на него сверху вниз из наших рядов окон.

Портье из Красного Ряда проносится мимо, ее гарнитура все еще зациклена на одном ухе, говоря всем по пути: «Скорее, это Цветочный парень». Она говорит: «Скажи мне, мой чихуахуа размазан?»

Все мы знаем Человека-носка-носка, который носит шорты-бермуды, солнце или дождь, и идет по улице, прижимая ту же самую чучело обезьяны к его груди. И мы все знаем Цветочного Парня.

В вестибюле толпа людей стоит в фойе между двумя лифтами. Люди из промышленного машиностроения. Люди из информационных технологий. Каждый с его или ее именем и фотографией на значке компании.

Все знают Цветочника, и каждый знает ритуал.

Мы все перебираемся в фойе между двумя лифтами, стараясь не смотреть на девственницу из прогноза производства. Сара. На ее фирменном значке: Сара Шумейкер. Девушка с опущенными до локтей волосами, прямые сине-черные волосы. Очки. Ее уши и очки отводили длинные волосы от ее лица. Носить блузку с оборками спереди. Юбка в клетку, которая выглядит сшитой из материала обивки. Плоские туфли, каждая с пряжкой сверху. Веснушки. Она скрестила руки, прижимая к груди манильскую папку. Привязанная к поясу ее юбки, значка безопасности, ее кружка стреляла точно такими же прямыми волосами и очками: Сара Шумейкер.

Наша девственная жертва. Человек, которым мы все были. Раньше был. Однажды.

Моя первая работа здесь, я отвечал за соблюдение и ответственность, и начальник отдела отправил меня в отдел производственного прогнозирования, чтобы получить розовую форму назначения рабочих часов, внутренний номер документа HR-346. Наблюдатель ткнул пальцем в мое лицо и сказал мне - роза, а не старая розовая форма. И я не должен позволять им отмахиваться от меня любым хреновым синим HR-975 и говорить, что это был эквивалент.

Я записал это: Распределение рабочего времени, HR-346, розового цвета. Не розовый НЕ HR-975.

Мой начальник сказал не возвращаться, пока у меня не будет этой формы.

В Прогнозе производства они дали мне синюю форму, но я сказал им: «Извините». Их руководитель этажа сказал мне взять его, и я все еще покачал головой. Мне нужна розовая форма. Они пытались дать мне другую форму, но я не знал, что роза из розового. Поэтому я спросил: «Это была старая розовая форма?»

Менеджер по прогнозированию закричал на меня, сказал, что я не знаю, чего я хочу, и отправил меня в отдел планирования материалов, где менеджер только покачал головой, смутил меня и заставил встать за столом, когда он позвонил в службу обеспечения ресурсами и сказал он посылал им идиота, которому действительно нужны мозги. Подготовка отправила меня в отдел маркетинга, который отправил меня в отдел учета, который отправил меня обратно в систему прогнозирования. В материалах говорилось, что я был дураком, чтобы верить всему, что сказал мне Провизинг Бухгалтерский учет сказал мне, что прогнозирование было большой проблемой. Product Design отправил меня в Building Services, который является уборщиком на третьем подуровне, и они устроили грандиозную демонстрацию файлов и коробок в поисках HR-346 розового цвета, прежде чем рассказать мне, как найти Benefit. Логистика на семнадцатом этаже. Кто отправил меня в транспорт и переезд на девятом этаже. Кто отправил меня в почтовые службы на втором этаже. Кто послал меня в «Экспедицию политики» на двадцать втором этаже…

Моя точка зрения такова: никто не делал много работы в тот день.

Суть в том, что не существует формы присвоения часов рабочей силы розового цвета.

Моя точка зрения такова: каждая компания имеет свои собственные ритуалы посвящения. Некоторое дурацкое поручение. Погоня за диким гусем. Снайперская охота. И теперь наш ритуал - Цветочный Парень.

Хитрость заключается в том, чтобы Охрана держала его за столом в вестибюле, пока мы не найдем девственницу. Новичок Как только люди собираются, чтобы посмотреть, они машут Цветочному парню внутри здания, к банку лифта, и остальные из нас стоят между ним и жертвой, чтобы она не увидела, что случилось.

С другой стороны фойе Цветочный парень выглядит хорошо. Если бы вы не знали, вы бы сказали, что он красивый молодой парень с высокой вазой с красными розами. Материал парня. Он носит рубашку на пуговицах с именем Морт, пришитым к груди. Коричневые ботинки. Но важная часть, которую вы видите в первую очередь, это розы, множество красных роз в дымке зеленых папоротников и дыхание ребенка. Дно вазы находится в картонной коробке, наполненной слоями цветной папиросной бумаги, и к ткани прикрепляется маленький белый конверт.

Кто-то из Пейролл видел, как он нес свои пластиковые цветы, ехал на автобусе на 127-й улице. Один из координаторов участков однажды наблюдал, как два полицейских выгоняют его из офисного здания в центре города. Люди видят дверь и заходят внутрь, говорят люди. В большинстве мест он никогда не проходит мимо вестибюля.

Трюк работает только потому, что он несет цветы. Ребенок или щенок могли бы работать еще лучше, но и то, и другое будет трудно найти. Цветы, особенно розы, особенно красные розы с длинными стеблями, особенно привлекают внимание девственницы. Они делают «Морт» похожим на кого-то, кто заботится. Одетый в форменную рубашку, заправленный в брюки, его имя вышито на груди, что делает его похожим на кого-то в деле заботы. Заботливый профессионал. Кто-то как доктор. Но ношение стетоскопа выглядело бы слишком очевидным, и ребенок не выдержал бы весь день.

Младенцы такие хрупкие, и охранники не позволят ему привезти щенка.

Щенки, как правило, гадят где угодно.

Наша жертва, Сара, стоит на первом этаже в ожидании лифта, стоя в фойе, где два лифта здания обращены друг к другу через полированный камень, заполненный людьми. Она только что была сбита; теперь она будет отправлена обратно на свою снайперскую охоту. Маркетинг людей. Обеспечение и безопасность и учет людей. Сара Шумейкер замечает розы, и она смотрит.

Именно тогда он обычно оглядывается назад. Их глаза соединяются. Они блокируются. И он отвлечется.

Цветочный парень несет вазу достаточно высоко, чтобы держать цветы рядом с его лицом. Прямо на уровне его глаз.

Наше высокое здание работает довольно хорошо, с нашими медленными лифтами. На каждом этаже два лифта смотрят друг на друга через маленькое фойе. Мы подождем, пока не соберется толпа людей, все откидывают головы назад, наблюдая за тем, как числа ведут обратный отсчет, когда два лифта ползут все ниже и ближе. Двое охранников поднимают лифты на Семнадцать, затем сбивают их, чтобы они прибыли примерно в один и тот же момент. Остальные из нас, мы смотрим на номера лифта. Мы подмигиваем друг другу.

Мы смешиваем жертву с розами, чтобы она не видела, что они фальшивые. Пластмассовые цветы носились на солнце, пока они не поблекли и не осыпались.

Свет мерцает от стекла наручных часов, повернутых к потолку, чтобы проверить время. Кто-то из Building Services нажимает кнопку «вверх». Сотрудник отдела материалов снова нажимает кнопку «вверх», нажимая ее так же быстро, как и азбука Морзе. Горло прочищается. Портье из Красного Рога подмигивает мне, наушник и микрофон все еще держатся на ее светлых волосах. В сентябре прошлого года она была девственницей, стоя на цыпочках, чтобы увидеть розы через вестибюль. Не зная, что нет HR-346. Там нет двойного переплета катушки, независимо от того, сколько людей вы спрашиваете. Не зная о шутке.

Но это было в прошлом году.

Эта жертва не красива, но она так молода, что вы, вероятно, скажете, что она была. Красивые и здоровые выглядят одинаково, если вы действительно не обратите внимание. Сара Шумейкер с откинутой назад головой, с раскрытыми трещинами на губах. Ее волосы висят прямо на спине. Ее очки, яркие круги отраженного света.

Остальные из нас знают, что нет способа сделать 300 фотокопий половинного размера с обратным флопом.

Обе машины прибывают, и двери открываются. Половина толпы заходит в один лифт. Половина в другой.

Половина людей толпит Сару в одну машину, а остальные из нас садят Цветочника в стоящую перед ним машину. В тот момент, когда двери закрываются, они смотрят друг на друга через вестибюль.

Пальцы в каждой машине указывают и нажимают, а кнопка на каждом этаже светится ярко-оранжевым цветом. Кто-то из Финансового менеджмента говорит: «Шесть, пожалуйста». Портье говорит: «Ты бы ударил Одиннадцать?» Люди говорят «Спасибо», пока почти все кнопки не загорятся оранжевым. Цветочный парень просто смотрит на девственницу, пока двери не закрываются.

Он никогда не выбирает пол.

Прогноз производства на двадцать два, так что у нас так много этажей, чтобы это произошло.

На втором этаже двери открываются. Акт первый, сцена вторая. Через вестибюль второго этажа двери раздвигаются, показывая жертву. Снова ее глаза смотрят на цветы. Розы Оба лифта останавливаются, но никто не выходит.

В тот момент, когда ее двери закрываются, люди в другой машине суетятся, делая вид, что задаются вопросом, кто получит такие ослепительные розы. Сказать, как мило выглядит парень доставки. Притягивая жертву и спрашивая, думает ли она, что он милый.

В другой машине кто-то толкнет Цветочника, шепча: «Привет». Шепот: «Эта красивая девушка в очках… ее зовут Сара».

На третьем этаже открываются двери, и у Сары глаза. Двери ее лифта уже открыты. Никто не выходит, но, возможно, она улыбается. Прикрытая улыбкой.

Цветочный парень улыбается в ответ.

Двери закрываются, и люди толкают Цветочника и побуждают его поздороваться с девственницей в следующий раз, когда он увидит ее. Люди задерживают дыхание. Дышите через рот.

Рядом с цветочным парнем воняет. Кошка моча. Запах какой-либо группы дома.

Единственная награда за то, что ты стоишь за Цветочным Парнем, это когда ты видишь, как улыбка девственницы исчезает.

Если никто не нажал кнопку «Четыре», мы делаем это. На следующем этаже двери открываются. Все в нашей машине затаили дыхание. Цветочный парень смотрит на другой открытый лифт и говорит: «Привет».

У него хороший голос, более глубокий, чем вы могли ожидать.

Сара Шумейкер говорит: «Привет».

Толпа, стоящая вокруг и позади нее, они улыбаются. Их глаза яркие. Когда двери закрываются, мы все глубоко вздыхаем.

На пятом этаже девственница говорит: «Это прекрасно». Позвонив в другой лифт, когда обе двери открываются, она говорит: «Я люблю розы».

Цветочный парень кивает головой на букет. Он спрашивает ее: «Вы хотите их?» Он говорит ей: «Розы сосут».

А Сара Сапожник, она говорит: «Это ужасно».

Некоторые из женщин в ее машине, из Юридического и Экономического Анализа и Планирования Объектов, у каждой из них по одной чашке одной руки, раздвинутые пальцы, чтобы покрыть улыбку. Они все это сказали. Или почти это.

Цветочный парень говорит жертве: «Это запах. Розы воняют». Затем он просто улыбается и позволяет дверям лифта закрыться.

Ритуал почти никогда не меняется. Дедовщина

Вам не нужно менять воздух в шинах фирменного пула автомобилей.

Вы никогда не сможете вручить эту важную записку, потому что директора Synergy Relations не существует.

Когда двери откроются на шестом этаже, цветочный парень позвонит через фойе к девушке. Время работы лифтов остается безупречным. Он рассказывает ей, когда он был маленьким, семья по улице, его соседи, их дом пахло поддельными розовыми духами. Розовая ковровая пудра. Rose room дезодоратор. Каждый шаг в их мохнатом ковре надувал запах роз. На каждой диванной подушке выдавлены розы. Цветочный парень расскажет ей, как соседский мальчик, он никогда не ходил на ночевку. Если бы вы сидели на кровати ребенка, вы бы услышали треск пластикового листа, наложенного на его матрас. В детской комнате розы чуть не задохнулись до смерти.

На седьмом этаже по коридору стучат шаги, стуча громче, когда мужской голос кричит: «Держи лифт, пожалуйста». Цветочный парень поднимает одну руку в сторону, чтобы держать двери. Но когда бегущий человек, кто-то из Design Resources, видит розы, он говорит: «Не бери в голову». Он наблюдает, как закрываются двери через зал, девственная жертва уходит, и говорит: «Продолжай идти».

На восьмом этаже мы видим, как появляется жертва, когда ее двери открываются. Ритуал работает только потому, что мы видим друг друга на маленьких картинках. Эти двери лифта, квадратный затвор медленной камеры, выставляют нас друг другу на один, два, три, четыре удара, прежде чем мы исчезнем. Маленькие капли времени и деталей. Истории, которые мы можем рассказать, только вставляя одно слово за другим, показывая себя, пока вы не зайдете слишком далеко.

На девятом этаже Цветочный парень рассказывает, как его соседи устроили неожиданную вечеринку по случаю дня рождения их сына. Они пригласили каждого ребенка в классе сына. Отец взял ребенка на мороженое, а мать осталась дома, чтобы взорвать воздушные шары. Затем Цветник рассказывает, как мать присела за их диваном, молясь, чтобы приехал только один гость, набирая телефон и шипя на других матерей, прося, чтобы только один мальчик или девочка пришли, чтобы помочь ей кричать от удивления. Цветочный парень описывает, как этот маленький мальчик и его родители стояли вокруг этого большого горящего торта. Рассказывая девственнице о том, как мальчик задул свечи, как его мать сказала: «Вы, маленький мистер, должны пожелать себе нескольких друзей…»

На Десятом этаже, когда двери другого лифта распахиваются, и жертва все еще там, все еще слушает, Цветочный Парень ничего не говорит. Он протягивает руку и нажимает кнопку закрытой двери.

Кто-то в нашей машине, из Деловой политики, она вздыхает.

Цветочный парень, на Одиннадцатом этаже, он всегда позволяет жертве что-то сказать. Что-нибудь. Сара Шумейкер говорит: «Так? Это для меня?»

А Цветник говорит: «Я еще не знаю».

На двенадцатом этаже «Цветочный парень» рассказывает, как эти соседи, их водопроводная вода на вкус как розы. Их печенье в супермаркете, которое они купили, напоминало жевательные сухие хрустящие розы. Их ребенок так сильно намочил кровать. Он рассказывает жертву, как однажды утром папа сказал людям: «По крайней мере, кот знает, как себя контролировать». Имеется ввиду их персидский. Люди, то есть их министр, его учитель, педиатр, его дедушка с бабушкой, леди Эйвон и кассир в Warehouse Foods. Цветочный парень говорит, что персидские длинноволосые удостоились высоких наград на выставках кошек и никогда не писали вне коробки. Но соседский ребенок, он должен был повторить третий класс и спал большинство ночей в луже на пластиковом листе. Пока однажды мама не ступила на мокрое место ковра и не отшлепала кошку.

На четырнадцатом этаже «Цветочный парень» рассказывает, как после того, как мать нашла свою постельную подушку, пропитанную мочой, она оставила персидскую только на кухонном линолеуме. Как их дом настолько испортился, что в школе за его ребенком пахло розами. Внутри их Крайслера пахло розами. Когда родители обнаружили вонючую груду, вложенную в середину их кровати, папа назвал это невозможным, любая порода кошек берет такую большую чушь. Толстая куча его вложилась так глубоко в одеяло. Черные мухи парили в гудящем, гудящем ореоле.

Мама, она сказала: "Что ты говоришь?"

И папа сказал: "С каких это пор ты накормил этого кота испанским арахисом?"

После этого кошачьего дерьма папа, казалось, следил за каждым кусочком, который ел его ребенок, записывая каждый арахис, который их ребенок проглотил.

Когда двери пятнадцатого этажа распахиваются, Цветочник рассказывает жертве, как соседи отнесли своего перса к ветеринару и привезли его домой, завернутый в пластиковый пакет для мусора. Цветочный парень не смотрит ни на кого. Он смотрит на розы в его руках, насмехаясь над толстыми красными цветами, и рассказывает, как соседская мама перестала целовать сына спокойной ночи. В ту же ночь они похоронили персидскую кошку, мама сидела на краю кровати ее ребенка, потрескавшиеся пластиковые листы, и сказала сыну, что он слишком стар. Она слишком выросла, сказала она, и она не хотела путать его развитие.

Акт второй, первая сцена.

Суть в том, что мы забываем, как важен поцелуй. Мы забываем, как весь твой день будет зависеть от прощания волны через кухонное окно. Нет волн, и ваш школьный день был обречен.

Сравните это с тем временем, когда вы открываете дверь вестибюля и держите ее за незнакомца, и этот человек проникает внутрь, не говоря ни слова. Без кивка или зрительный контакт. Те времена - причина, по которой ты не носишь оружие.

Или времена, когда вы машете по столовой компании, а другой человек не машет вам в ответ. Или ты улыбаешься кому-то из пенсионного управления, а она не отвечает тебе.

На шестнадцатом этаже «Цветочный парень» рассказывает, как отец привел домой щенка чихуахуа, который помещался в чашечную ладонь одной руки. Он дал это маме, и она поцеловала собаку.

Сара Шумейкер, она единственный человек в своей машине, который не улыбается. Рядом с ней люди из отдела планирования и экспедиции стискивают зубы, чтобы сдержать смех.

Цветочный парень говорит, что соседский мальчик после школы каждый день бегал домой тренировать этого маленького чихуахуа. Он разложил на полу два листа газеты и поставил на них собаку. Он просунул одну руку между задних ног собаки и потер. Два мокрых пальца, только его растирание заставили чихуахуа выглядеть сонным. Глаза начали закрываться. Рот открылся, и лента розового языка выскользнула и качнулась в сторону, капая.

Каждая история, которую мы рассказываем, еще один маленький тест, чтобы увидеть, останется ли другой. Еще одна маленькая проблема. Разрешение рассказать какую-то историю хуже.

Цветочный парень свободной рукой касается большого и указательного пальцев и встряхивает их рядом с лицом. Уровень глаз. Он говорит, как у собаки ноги, колени сгибаются чуть ниже, но спина изгибается так, как может выглядеть кошка Хэллоуина, прижимая живот к тому месту, где ребенок отщипывал красную помаду от распущенной кожи. Каждая мышца настолько жесткая, что все они дрожали, вибрируя так быстро, что шерсть собаки стерлась бы.

Помните, это не Эмпайр Стейт или Сирс Тауэр. У нас нет тысячи этажей и моментов, чтобы остановиться. Эти вспышки времени. Эти маленькие сценические представления, когда стальные шторы открываются и закрываются.

Кроме того, у всех нас есть работа. Звонит, чтобы вернуться.

Тем не менее, это перерыв. Упражнение в построении команды.

Люди, стоящие за жертвоприношением, произносят слово «чихуахуа», наше кодовое слово для губной помады, изюминку, заставляющую нас всех смеяться в будущем.

Как в «У вас на зубах чихуахуа».

Или: «Хороший оттенок чихуахуа, который ты носишь».

На Семнадцатом этаже Цветочный Парень рассказывает, как этот ребенок научил Чихуахуа уловке красной помады. С того дня, когда закончился школьный день, когда оба родителя вели бухгалтерию на работе, и до тех пор, пока они не съехали на подъездную дорожку, ребенок дрессировал эту собаку. Кормить его испанским арахисом и ловить беспорядок на листах газеты, пока эта собака не увидит человеческую руку, а не два пальца, пока она не выскользнула из губной помады и не начала капать. Это чихуахуа. Он никогда не переставал капать и обвиваться вокруг людей, вокруг леди Эйвон. Оставляя пятна, его мама пропитана запахом роз.

Вместо того, чтобы приносить какие-либо домашние тапочки или пасти овец, вместо того, чтобы «перевернуться» или «пожать руку», чихуахуа мог сделать только один трюк. Все еще разговаривая, Цветочный парень говорит, что соседка перестала целовать собачку. Как когда губная помада высунулась, соседи закрыли собаку в своем гараже.

Двери лифта закрываются на втором акте.

Акт третий, первая сцена. На восемнадцатом этаже наш цветочный парень рассказывает о соседской маме, которая идет в ванную, чтобы пописать на белой бумажке. Все еще опрыскивая их дом запахом розы. Все еще не целую сына. Мама взмахнула грязной полоской бумаги и сказала ему: «Мистер Мистер, у тебя будет младший брат или сестра».

Когда двери закрылись, она отдала чихуахуа.

На девятнадцатом этаже мать жужжала, вязала, писала список имен, начинающихся с «Морт». Папа нес домой охапку роз, и они долго целовались в дверях кухни. Ребенок принес маме завтрак на подносе в постели: тост с апельсиновым соком и настоящую живую красную розу из сада по соседству. И он стоял и смотрел, пока она не выпила весь апельсиновый сок.

Когда двери лифта закрылись, соседка заплакала в ванной. И ребенок, когда он пошел течь перед сном, когда он поднял сиденье унитаза, чтобы не мочить постель, на дне сиденья были маленькие пятнышки розовой воды.

На Двадцатом этаже, когда двери лифта распахиваются, Цветочный Парень спрашивает жертву, если ее уши лопнули. Он спрашивает, где она работает. Что она делает.

Сара Шумейкер ничего не говорит.

Цветочный парень описывает, как ребенок шпионил за его мамой. Он спрятался под кроватью родителей и смотрел, как она грохочет колесо своих таблеток, считая ногтем: «… семь, восемь, девять». Затем снова посчитаем. После этого подсчитываю таблетки в другой раз.

Когда двери лифта закрываются, мы видим, как мама стояла с папой, шепча: «… мой контроль над рождаемостью…», качая таблетку с таблетками и говоря: «Я считаю, что прошло две недели».

Когда двери снова открываются, соседняя мама меняет простыни, скользя руками между матрасом ребенка и пружиной, когда находит несколько таблеток. Не все. Может быть, четыре таблетки. В тот же день соседский папа упаковал пластиковые листы и сказал, что будет лучше, если их ребенок переедет жить к его бабушке в другой штат. Просто ненадолго. Сначала только на неделю, но на самом деле для всего взрослого.

На Двадцать втором этаже Цветочный Парень зовет девушку. «Привет», говорит «Морт». "Тебя зовут Сара?"

Ее фирменный значок, висящий на поясе ее юбки. Жертва падает одной рукой, пальцы раздуваются, обхватывают ее имя.

Цветочный парень возится с маленьким конвертом, сшитым на папиросной бумаге, говоря: «Иди сюда». Сказав: «Я думаю, что это для вас».

Он наклоняется, пока его большой палец не остановится, чтобы нажать кнопку открытия дверей.

Кто-то через фойе держит другой лифт открытым.

Остальные из нас выходят. Вонючее немного. Кошка моча.

Остальная часть ритуала, мы смотрели его раньше. Как пойдет жертва. Она пересечет фойе к другому лифту и войдет внутрь. Когда это только он и девственница, Цветочный парень позволит дверям закрыться. В тот момент, когда Сара Сапожник видит, что розы пластмассовые, что «Морт» не молод, его волосы покрыты серым, так как двери закрываются, и только две из них внутри, Цветочный Парень закричит: «Сюрприз!»

Маленький Мистер. Его история зашла слишком далеко.

Наш милый питомец, писающий вне коробки.

Охрана смотрит на замкнутую камеру, смеется.

Нет, такого инструмента, как точилка для швабры, нет.

Но в следующий раз, когда Служба безопасности позвонит, чтобы сказать, что Цветочный парень здесь, Сара Сапожница не будет девственницей. Она будет хихикать за ее руку. Командный игрок, произносящий слово Чиуауа.

Всякий раз, когда любой отчет по проекту выглядит неправильно, подозреваю, она скажет: «Кто кормит кошку испанскими арахисами? Или "Какая порода кошек берет такую большую свалку?"

Я имею в виду, кем бы она ни была, Сара Сапожник, завтра она станет еще одним из нас.

Читать это дальше