Часть 1: Смерть
Красная линия на мониторе, подпрыгивая за несколько минут до этого, сглаживается. Зеленый под ним раскатывается через несколько секунд. У человека на столе пульса нет. Я вижу его сердце, открытое в его открытой груди, все еще кусок сырого мяса. Его легкие больше не раздуваются.
«Все ровно», - говорит Мехмет Оз, доктор медицинских наук, из-за маски, глядя на лупы своего хирурга, чтобы убедиться в этом. Его перчатки залиты кровью. «Это клиническое определение смерти. Обычно это не то, что вы хотите увидеть». И все же, вот оно.
Человек на столе должен умереть сегодня.
Он должен умереть, чтобы жить. Мужчины и смерть. Довольно пара. Когда мужчина испытывает глубокую потребность угодить многим влюбленным, некоторые обвиняют его в страхе смерти. Другие упрекают человека определенного возраста в красном кабриолете, давая ему понять, что он не может опередить смерть, даже в турбо.
И есть достаточно и популярные поставки фильмов, музыки и литературы - от Джонни Кэша до Кормака Маккарти и до всего «Побега из Шоушенка», с которым вы можете справиться по кабелю, - призванного заставить человека думать о смерти с безопасного расстояния.
Займись жизнью или займись жизнью. Правильно? Правильно.
Доктор Оз считал смерть. Как кардиохирург и, да, как ведущий телевизионного шоу о здоровье, это его работа. Он, как известно, воспитывает литературные ссылки, когда говорит о жизни и смерти.
«Вы помните стихотворение Т.С. Элиота« Песнь о любви Дж. Альфреда Пруфрока »? «Он спрашивает меня. Я делаю, хотя моя память об этом расплывчата. «Там есть строчка, где он говорит, что большинство из нас живет своей жизнью ложкой кофе за один раз. Это самый большой урок, который я усвоил, наблюдая, как люди умирают. Вы наблюдаете, как они умирают как эмоционально, так и физически. Вы видите, как они тают в кровать, потому что никто не пришел в гости. Вы видите, что они оглядываются и понимают, что они взорвали его ".
Доктор Оз, 56 лет, наслаждается этой перспективой; Вы могли бы назвать это инсайдерской информацией. Он видит буквальную смерть, но также и живую смерть - поражение, которое приносит болезнь, наряду с дополнительным бременем сожаления. Это заставляет спрашивать: живу ли я? Или умирает? Мой выбор за многие годы высосал жизнь из моей жизни?
Вот почему человек на столе, покрытый стерильной оберткой, с головой под синими кожухами и прозрачными пластиковыми простынями, с закрытыми глазами, с кожей, как воск, для наших целей не имеет названия. Он представляет тебя и меня и, может быть, даже доктора Оз однажды. Мы все это знаем. Но знания недостаточно. «Люди не меняют поведение в зависимости от того, что они знают», - говорит он. «Они меняются в зависимости от того, как они себя чувствуют. Когда вы начинаете по-другому относиться к своей ответственности, тогда знания вступают в игру».
У анонимной фигуры на столе есть имя и семья. Но видит ли его состояние достаточно обнаженным, чтобы заставить других изменить свое смертоносное поведение?
«Вот почему я пошел в медицину», - говорит доктор Оз. «Дело не только в том, что вы живете дольше. Вы понимаете, в чем заключается истинная жизненная сила».
Сегодняшняя процедура - замена клапана аорты с двойным байпасом. Несмотря на то, что он записывает « Шоу доктора Оз» три дня в неделю, он все еще проводит операцию на открытом сердце каждый четверг. Он делает это по той же причине, по которой некоторые врачи играют в гольф по средам - это очищает его голову и фокусирует его. И, как кардиоторакальный хирург, он никогда не хочет оставлять свои корни как врач и целитель.
У 56-летнего пациента был дефект аортального клапана с рождения. «У него должно быть три клапана, которые сходятся вместе, как логотип Mercedes-Benz, - объясняет доктор Оз, - но у него только два. Они слиты. Со временем, с турбулентностью, клапан развивает кальцификацию. За последние шесть месяцев у него было намного больше одышки. " Ангиограмма также показала блокировки в двух артериях вокруг его сердца, поэтому двойной обход - это бонус. Два сосуда, которые идут к стенке грудной клетки, будут перенаправлены и вшиты в сердце, чтобы обеспечить кровь, в которой это нуждается.
Вы узнаете много, наблюдая за операцией на открытом сердце Этот конкретный аортальный клапан составляет 25 миллиметров (почти дюйм) в поперечнике. Небольшой поднос с пластиковыми шаблонами помогает хирургу измерить отверстие. Когда старый клапан отключен, доктор Оз вручает его мне. Ткань бледная и нежная. Точка слияния закрылков ощущается так же тяжело, как галька. Запасные клапаны могут быть механическими, но также могут быть изготовлены из бычьей или свиной ткани.
Замена клапана занимает около 45 минут, а перепускной клапан - около 20 минут каждый. Факты летят быстро: левая передняя нисходящая артерия - один из больных сосудов - по прозвищу вдовец. А хирурги обучены использовать только большой, указательный и средний пальцы. Что-то еще может ушибить или проколоть орган, когда они достигают.
Перед всем этим пациент должен был быть подготовлен, его грудь треснула, и стенка грудной клетки была тщательно отделена от грудины, чтобы обнажить сердце. Это заняло пару часов, но это предварительная игра. Остановка сердца - стартовый пистолет. Поперечный зажим на аорте останавливает кровь к сердцу. «Инженеры», работающие на аппарате искусственного кровообращения, направляют кардиоплегический раствор при температуре 4 ° C непосредственно в сердце, чтобы выключить его и охладить, что защищает ткани во время процедуры. Пациент затем выровнялся и, по словам наблюдателей, умер. Разжиженная, насыщенная кислородом кровь циркулирует через пациента через аппарат искусственного кровообращения, устройство размером с почтовую тележку с циферблатами, лампочками, трубками и несколькими турбинами.
Как только сердце останавливается, у хирурга есть два часа. «В любое другое время сердце и пациент подвергаются большему риску», - говорит доктор Оз. «Так быстро, ты шьёшь клапан, ты делаешь одну пересадку, ты делаешь другую, и у тебя черт побери».
Вы также можете научиться немедицинским вещам, глядя на неподвижное сердце. Как то, как мы умеем исправлять последствия плохой жизни, как демонстрирует доктор Оз, но довольно отвратительно в исправлении самой плохой жизни. Это не только наши сомнительные привычки; это наше отключение от нашей жизни. Доктор Оз знает, насколько глубока эта успокаивающая сила. Решения повседневной жизни обычно основаны на склонности к привыканию - маскировке чувства, которого вы не хотите, чем-то другим.
«Многие лекарства такие, - говорит он. «Поэтому, когда я даю вам лекарство от кровяного давления, я помогаю вам блокировать высокое кровяное давление. Но я имею дело с тем, почему у вас высокое кровяное давление? Когда я даю вам лекарство от тревожности, я блокирую плохую вещь, но почему у тебя такая плохая вещь?
«Мужчины знают, - продолжает доктор Оз, - но они не слушают. Проблема в том, чтобы быть умным, заключается в том, что вы лучше лжете себе. Ложь себе - одна из самых больших ошибок, которые мы совершаем».
Внезапная смерть Джеймса Гандольфини от сердечного приступа в июне в возрасте 51 года вызвала отклик у доктора. «Он был парнем парня. И Сопрано было все о семье. Я работал на одном из Сопрано, и мой партнер работал на другом, пока шоу было. У них обоих было именно то, от чего умер Гандольфини. Интересно было посмотреть как они с этим справились. Мы с моим партнером поняли, как безумно часто мужчины тратят слишком много времени, пытаясь позаботиться о семье - это то, что делает жеребец - не заботясь о себе ».
Мужчины, по его словам, являются худшими пациентами. «Зверское. Во-первых, нам по сути не хватает понимания специфики жизни, потому что большинство из нас никогда не сталкиваются со смертью. У нас также нет менструаций и родов. У женщин такие обряды. Они кровоточат. Они рождают. для нас все по-другому. Мы тратим свою жизнь, особенно наши 40-е и 50-е годы, строя себе памятники, такие как Озимандиас, самопровозглашенный «король королей» в знаменитом стихотворении Перси Биши Шелли. Мы тратим первую половину жизни, создавая поле, которое мы » мы будем играть дальше. В конце концов, когда это рушится, мы понимаем, кто мы на самом деле ».
Тогда это становится законным вопросом: когда мы строим свою карьеру, наши семьи, наши дома., Мы действительно любим Озимандиаса, проводя наши настоящие (и драгоценные) жизни, пытаясь обеспечить наше бессмертие, одновременно сжигая наши тела тем, что маскирует реальность: выпивкой, лекарствами, работой?
«Задайте себе этот вопрос», - говорит доктор Оз. «Каким процентилем своей жизни вы живете? Являетесь ли вы 90-м процентилем того, кем вы могли бы быть? Он улыбается. «Бьюсь об заклад, большинство мужчин поставили бы себя в нижней половине. Если они честны».
Часть 2: Жизнь
"Два нежных вздоха, пожалуйста."
Медсестра проветривает пациента. В его открытой груди, в темных тенях за неподвижным сердцем я вижу, как его легкие раздуваются.,.deflate.,.inflate.,.deflate., "Зажим выключен. Дышите, пожалуйста." Накачать.,.deflate.,, Его коронарные артерии наполняются кровью, вымывая кардиоплегический раствор, который успокоил его. Через минуту комок или сырое мясо перемешивается. И бьет.
Доктор ОЗ показывает мне фотографию из операционной. Несколькими неделями ранее он и его семья посетили ферму с хищными птицами. Один из сотрудников стоял позади доктора Оз с куриным эмбрионом прямо над головой доктора. В пятидесяти ярдах охотник за соколами снял птичий капюшон. Он налетел на курицу и взлетел. Доктор Оз видел только могущественную птицу, приближающуюся к нему с когтями, вытянутыми к его лицу. Но это не было ни глупо, ни безрассудно. Он снял его волосы и схватил мясо, не оставляя царапин. Фотография показывает момент, когда это произошло, и что-то еще: выражение ужаса и восторга доктора Оз - лицо живого человека.
Позже он рассказывает мне историю: «Был один 16-летний ребенок, который был убит на параде в честь Дня святого Падди в Нью-Йорке более 10 лет назад. Отец нуждался в операции на сердце, и он пришел в мой кабинет. Он был явно в унынии. Ему было все равно, жив он или умер. Я сказал: «Это ужасно, что ты потерял своего мальчика, но я не могу действовать, пока ты в таком умонастроении». Вы никогда не хотите оперировать человека, которому все равно, если он этого не сделает. Вы оперируете людям, которые этого требуют. Поэтому он ушел.
«Через пару дней другому отцу понадобилась операция на сердце. Я проверил детали, и он сказал:« Хорошо, когда ты хочешь это сделать? » Я спросил, есть ли у него трепет. Он сказал, что у него много, но он также сказал мне, что у него был 16-летний сын, который был глубоко - он использовал слово «отсталый», но он имел в виду задержку развития - и он сделал все для него. Мальчик умрет без него.
«У того первого отца было 16 лет блаженства со своим сыном, он планировал свое будущее, играл в уловку, все эти вещи, которыми мы гордимся. У второго отца никогда этого не будет. Но он ценил то, что мог сделать. В конце, вот о чем это все."
Пациенты доктора Оз - у него были тысячи за свою 30-летнюю карьеру - научили его разнице между жизнью и смертью. Так много людей мертвы, даже несмотря на то, что у них сердцебиение, потому что им все равно, отсоединение от близких, подавление своих чувств всеми версиями новокаина, которые предоставляет общество. Когда вы проводите время с доктором Озом, вы видите вовлеченный ум. Вы видите человека, живущего в его коже, двигающегося с целью, выполняющего любую задачу перед ним. Если есть одно слово для того, что отличает его, это любопытство. «Мы все понимаем, что это не пункт назначения, а путь», - говорит он. «Но мы получаем это на уровне мозга. Мы должны получить это на интуитивном уровне. Глубоко в наших сердцах мы должны понимать эту мудрость. Когда вы чувствуете стресс, это не должно паниковать вас. Это должно подбадривать вас». Эй Я в стрессе, это действительно круто. Что здесь происходит? Большинство из этих событий являются внешними; только вы можете повлиять на то, что вас беспокоит внутри. Так что это не стресс, а ваша реакция на стресс ».
Человек, который действительно жив, держит свой мозг включенным и его тело движется, и он фундаментально зафиксирован в моменте. «Наш префронтальный кортекс вырос до того размера, который существует не потому, что нам приходится охотиться - рептилии прекрасно охотятся без него, - но я могу читать вас, поэтому я могу играть с вами в покер, чтобы я мог видеть, куда вы идете, и предсказывать что будут делать другие разумные животные. Когда мы сосредоточены на выяснении того, кто мы есть и проживаем нашу лучшую жизнь, эта префронтальная кора запускается. Но когда мы игнорируем жизнь, впадаем в депрессию, мы перестаем там работать ».
Медицина и средства массовой информации с высокими ставками - это два способа, которыми доктор Оз остается вовлеченным на мгновение. Другие способы: давний брак и четверо детей, а также побочные поездки на хищные фермы. Но есть еще один важный урок о том, как остаться в жизни, о котором никто не думает. Это связано с парнем, которого доктор Оз однажды знал по имени Нед Карпентер.
«Нед служил в ОСС, предшественнике ЦРУ», - объясняет он. «Управлял миссиями бомбардировщиков над Берлином. Он стал ведущим юристом, одним из лучших юристов в стране и недавно умер. За его восхваление его семья прочитала стихотворение, которое он написал около 1940 года, когда ему было 18 лет, и началась война Он записал все, что хотел, и одна из них заключалась в том, что в какой-то момент самые близкие ему люди испытывают глубокую, но управляемую боль в своей жизни. ты сможешь обнять монстра."
Доктор Оз кивает и улыбается. «Это линия Майка Тайсона, верно? У всех есть план, пока они не получат удар в рот». Затем, делая паузу для эффекта, он добавляет: «Быть комфортно, когда тебе некомфортно, это важно. Ты должен участвовать в путешествии, которое будет неудобным. И ценить его… Это только когда ты получаешь возможность играть на поле, ты Мы поняли, что тебе нравится то, что действительно важно ".